"啪!"我掰断了路边的一棵黄杨树枝。 使我的心没有在雾海中沉下去

时间:2019-11-05 10:59来源:参麦团鱼网 作者:起名

  那么要发展我们的文学事业,啪我掰断怎么办?扩大级别吗?增加等级吗?不,恰恰相反,我看最好的办法只能是让作家们受到最少的“干扰”。

漫长的不眠之夜仿佛一片茫茫的雾海,边的一棵我多么想抓住一块木板浮到岸边。忽然我看见了透过浓雾射出来的亮光:边的一棵那就是我回到了老公馆的马房和门房,我又看到了老周的黄瘦脸和赵大爷的大胡子。我发觉自己是在私心杂念的包围中,无法净化我的心灵。门房里的瓦油灯和马房里的烟灯救了我,使我的心没有在雾海中沉下去。我终于记起来,那些“老师”教我的正是去掉私心和忘掉自己。被生活薄待的人会那样地热爱生活,跟他们比起来,我算得什么呢?我几百万字的着作还不及轿夫老周的四个字“人要忠心”。(有一次他们煮饭做菜,我帮忙烧火,火不旺,他教我“人要忠心,火要空心”。)想到在马房里过的那些黄昏,想到在门房里过的那些夜晚,我仿佛回到了自己的童年。矛盾解决了。我要永远捏着我的笔。写了几十年,黄杨树枝我并没有浪费我的生命。我为什么还要离开艺术、黄杨树枝摆脱艺术呢?离开了友谊和艺术,我的生命是不会开花的。

  

啪我掰断没什么可怕的了没有办法,边的一棵今天我们还必须大反封建。没有被打倒,黄杨树枝没有给骂死,黄杨树枝我的书还在读者中间流传。是真是假,是正是邪,读者将作出公正的判断。我只说它不是一部普通的书,它会让人永远记住那十年中间的许多大小事情。

  

没有人因为多活几年几岁而变老:啪我掰断人老只是由于他抛弃了理想。岁月使皮肤起皱,而失去热情却让灵魂出现皱纹。没有神,边的一棵也就没有兽。大家都是人。

  

没有想到乌云消散以后,黄杨树枝打翻在地的人也居然站了起来,黄杨树枝对着面前成堆的信件我感到束手无策。十年浩劫在我的心灵上留下无法治愈的创伤,豪言壮语也不能补偿给夺走了的健康。对热情关怀和殷切期望的读者,我能够写什么样的答语呢?在写字也感到吃力的时候,我常常把需要答复的来信放在一边,过了几天却不知道在哪儿去寻找它们,只好望着满屋子的书刊和信件发愁。有些信件需要转到别处,可是我转来转去毫无结果,有时甚至又回到自己的手边。还有人错把作为装饰的头衔当成发光的钥匙,要求我为他们打开一些方便之门。我只好用沉默回答。但是我也为沉默感到痛苦。一方面我没有忘记我欠了读者一笔永远还不清的债,另一方面我脑子里一直保留着这样一个自己的形象:一个多病的老人移动艰难的脚步走向遗忘。让读者忘记我,这是我的心愿。但是我永远忘不了读者。

没有想到一别就是十二年。我第一次到幸福村的时候萧珊的笑声仿佛还在耳边,啪我掰断但陪伴我上楼的只能是女儿小林了。对,边的一棵我想起来了。一九三四年年底我住在日本横滨一个朋友的家里,边的一棵他相信神,我根据我那些天的见闻拿他做主人公写了短篇小说《神》。现在重读这小说,拿前一段时期的我跟小说中的主人公长谷川君比较,我奇怪我怎么完全在摹仿他!我更奇怪我怎么在一九三四年就写了讽刺若干年后的自己的小说!是我自己吗?我竟然那样迷信,那样听话,那样愚蠢!它使我浑身冒汗,但是我感谢自己意外地留下这一幅自画像,让儿孙们会看到我某一个时期的丑态。

对,黄杨树枝我也要向前看。不然我为什么还要制定计划、黄杨树枝想方设法、东求西告、争取时间来写作品呢?其实不写也照样过日子,只要自己名字常见报,大会小会不缺席,东讲几句话,西题几个字,这样似乎对社会就有了贡献,对后人就有了交代,这又有何不可呢?但是我的书房里偏偏留着那面大镜子,每次走过它前面,我就看到自己那副“尊容”,既不神气,又无派头,连衣服也穿不整齐,真是生成劳碌命!还是规规矩矩地待在家里写吧,写吧。这是我给自己下的结论。对编辑同志,啪我掰断对那些默默无闻、辛勤工作的人,除了表示极大的敬意外,我没有别的话可说了。

对编辑同志,边的一棵对那些默默无闻、边的一棵辛勤工作的人,除了表示极大的敬意外,我没有别的话可说了。但是我记得作家们抱怨过编辑同志的朱笔无情,那么我就向同志们提出一个小小的要求:现在“文责自负”,就让作者多负点责任吧。我一生改过不少人的文章,自己的文章也让不少编辑删改过,别人改我的文章,如果我不满意,后来一定恢复原状。我的经验是:有权不必滥用,修改别人文章不论大删小改,总得征求作者同意。我当编辑的时候,常常对自己说:“要小心啊,你改别人文章,即使改对了九十八处,你改错了两处,你就是犯了错误。最好还是笔下留情,一,可以不改的就不改,或者少改;二,一切改动都要同作者商量。”我现在还是这样看法。对私塾老师我很少讲真话。因为一,黄杨树枝他们经常用板子打学生;二,黄杨树枝他们只要听他们爱听的话。你要听什么,我们就讲什么。编造假话容易讨老师喜欢,讨好老师容易得到表扬。对不懂事的孩子来说,这样混日子比较轻松愉快。我不断地探索讲假话的根源,根据个人的经验,假话就是从板子下面出来的。

相关内容
热点内容